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Ahmet Altan 5

I

În unele nopți, era trezit de zgomotul furnicilor care 
mișunau pe covoarele persane vechi, roase de vreme.

Imposibil de auzit pentru muritorii obișnuiți, pașii 
acestor furnici cu mijloc subțire, cu încheieturi fragile 
și corpuri noduroase de un negru strălucitor, ultimele 
viețuitoare care mai călcau pe covoarele țesute cu sute de 
ani în urmă într‑o odaie dărăpănată dintr‑un sat de munte 
și decolorate de preumblarea atâtor perechi de picioare, 
răsunau în sufletul apatic al lui Osman și îl făceau să se 
cutremure.

Smulgându‑se cu greu din patul imens în care bunica 
lui se străduise cândva să caute, pe cele mai îndepărtate 
țărmuri ale voluptății, cele mai intense plăceri care îi sunt 
date trupului omenesc, și‑a pus picioarele pe podeaua al 
cărei scârțâit neîncetat îi trăda vârsta și apoi, după ce a în-
cercat să prindă puțină putere din această duritate aspră, s‑a 
ridicat și a părăsit încăperea târându‑și pașii.

Îmbrăcat în cămașa lui lungă de noapte tocită pe 
alocuri și de un alb îndoielnic, pe care o moștenise de la 
bunicul său, a intrat în sufragerie, a aprins luminile, iar 
acolo, în loc de furnicile pe care se aștepta să le vadă, a 
găsit trupurile diafane și străvezii ale morților lui, care se 
agitau neliniștiți.

Acești morți erau prizonierii timpului; azvârliți încă de 
la primul lor scâncet pe cărările vieții de parcă nimic nu avea 
să‑i oprească vreodată și opriți din avântul lor de ultimul of-
tat, ei rămăseseră captivi. Neputând să urce pe firul timpului 
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Dragos t ea  în  vremea revo l t e lor6

înainte de prima lor zi, nu reușeau să treacă nici dincolo 
de ultima, trezindu‑se acum condamnați să hoinărească 
la nesfârșit între aceste două momente. Spunând povestea 
vieților pe care le duseseră, aceleași pentru totdeauna și în-
cremenite între fălcile a două clipe definitive, adăugau de 
fiecare dată detalii noi, fapte noi, străduindu‑se să schimbe 
prin cuvinte ceea ce trebuie să rămână pe veci neschimbat.

Prin urmare, ei hotărâseră să‑și spună poveștile lui 
Osman, acest tânăr care le era rudă și care, încă viu, se 
rupsese de viață fără a se hotărî totuși să facă pasul definitiv 
către moarte, preferând să‑și chinuiască trupul lăsându‑se 
să alunece într‑o atemporalitate profundă și periculoasă, în 
care trecutul și prezentul se confundau.

Osman nu‑și mai amintea când începuse să stea de 
vorbă cu morții săi. Făcându‑și viața imposibilă, atât lui, cât 
și celor apropiați, înzestrat cu o inteligență stranie și de nepă-
truns care nu îi adusese nici liniște, nici succes, se străduise să 
ducă, de bine, de rău, o existență plină de capricii de dandy și 
de extravagante fantezii sexuale când, pe neașteptate, obosit 
de toate, s‑a retras în vechea casă a bunicului său.

Habar nu avea dacă morții l‑au condus în aceste locuri 
sau dacă i‑a găsit acolo când a ajuns. Fugind în trecut în 
compania lor, începuse să străbată în lung și‑n lat uimi-
toarele galerii ale istoriei, eliberat în sfârșit de dilemele, 
suferințele și dezamăgirile care îl copleșiseră până atunci. 
Datorită unei mici moșteniri, Osman își asigura nevoile 
curente și trăia la adăpost de chinurile prezentului, cerce-
tându‑le pe cele din trecut.

Oamenii îl credeau nebun, iar el îi socotea proști. 
Faptul că putea contempla în toată claritatea lor viețile 
trecute ale morților îi întărea credința în prostia oamenilor. 
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Ahmet Altan 7

Acesta era, fără îndoială, principalul motiv din spatele 
atașamentului său față de morții care nu ezitau niciodată 
să‑i spună poveștile lor.

La simpla vedere a lui Osman, care trăia ca un pustnic 
în această veche locuință prăfuită, se îndreptau spre el sub 
efectul unei forțe imperioase, ca flăcările unei lumânări 
aplecate de curentul unei ferestre care se deschide brusc și, 
cu vocile lor tânguioase, frânte, devenite la fel de diafane ca 
trupurile lor, își începeau poveștile.

Toți aveau secrete înspăimântătoare.
Chiar dacă se străduiau să le ascundă împreunându‑și 

cu încăpățânare mâinile, ca și cum ar fi ocrotit o flacără în 
căușul palmelor, neputând totuși să suporte arsura secrete-
lor tăinuite, își depărtau brațele, cuprinși de o mare nevoie 
de a dezvălui măcar o parte din ele. 

Printre secrete se numărau crime, revolte, trădări, 
iubiri de nemărturisit, dorințe înăbușite; încercând să le 
ascundă în timp ce le dezvăluiau, poveștile lor erau pline 
de contradicții, minciuni și omisiuni.

Observarea acestei duble dorințe de a povesti și de 
a tăcea îi dădea întotdeauna lui Osman un sentiment 
nedeslușit de superioritate. 

Când l‑au zărit, au început să vorbească toți odată. 
Învățase să‑l aleagă pe unul dintre ei și, în toiul acelei 

învălmășeli de glasuri, să‑l asculte doar pe el. Era o abilitate 
specifică celor care, la fel ca Osman, își pierduseră orice 
formă de conștiință a timpului, un har acordat de destin 
în chip de compensație pentru toate calitățile de care îl 
văduvise sau, dimpotrivă, un preț pe care i‑l cerea pentru 
favorurile pe care le revărsase asupra lui și pe care nu‑l pu-
tea înțelege decât cine se smulsese din curgerea timpului.
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În noaptea în care se trezise înspăimântat, Osman ho-
tărâse să‑l asculte pe Hasan Efendi, cel care, dintre morții 
săi, îl amuza cel mai mult. Cu toată răgușeala datorată 
morții, vocea lui Hasan Efendi, căreia povestea spusă îi 
conferea o oarecare prestanță, răsuna din larma miilor de 
oameni care alcătuiau mulțimea sosită în fugă în piață în 
ciuda fricii teribile de viitorul care se ghicea în spatele stri-
gătelor de bucurie. Urmând această voce, Osman s‑a ames-
tecat în mulțimea adunată sub steagurile negre ce fluturau 
în vânt, o mulțime din care fiecare individ nu mai era acum 
decât un mort uitat demult.

Hagia Sofia era înconjurată de un val de fesuri care 
tălăzuiau ca o mare roșie. Un soare scânteietor de iarnă 
sclipea din baionetele lungi ale trupelor aliniate pe mai 
multe rânduri în jurul pieței, dând strălucire uniformelor 
împodobite cu fireturi ale gărzii imperiale, uniformelor 
albe ale escadroanelor albaneze și turbanelor verzi așezate 
într‑o rână pe capetele soldaților sirieni. 

Neputând pătrunde în piața ticsită, mii de oameni 
care veniseră să aclame redeschiderea Parlamentului după 
treizeci de ani de tiranie se cocoțaseră pe acoperiș, pe 
contraforți, pe coloane, pe minarete și pe orice proeminență 
a Hagiei Sofia. Venerabila bazilică, martoră de veacuri 
la perindarea atâtor puteri, de la Bizanț la otomani, care 
asistase la atâtea revolte, execuții, spânzurări de ramuri de 
copaci seculari, masacre și încoronări, era impregnată de o 
demnitate tăcută, păstrând pentru sine tot ceea ce văzuse.

În picioare, la poalele uriașei semiluni de argint care 
se înălța deasupra splendidei cupole, îmbrăcat în tunică 
lungă, neagră și purtând turbanul său verde, Hasan Efendi 
cerceta împrejurimile, întipărindu‑și în memorie până și cel 
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mai mic detaliu, pentru a‑l relata în acea seară șeicului său. 
Silueta întunecată și nemișcată pe care o desena pe albastrul 
cerului părea mai impresionantă chiar și decât mulțimea.

Aceasta era flancată de trupele în uniforme kaki ale 
Armatei a Treia din Salonic, care, ridicându‑se împotriva 
sultanului, care era și calif al musulmanilor din întreaga 
lume, se declaraseră în favoarea unui guvern constituțional 
și fuseseră chemate la Istanbul anume ca să împiedice 
șleahta de mullahi1 atașată califului să provoace tulburări cu 
strigăte de „Șari’a este în pericol“. Departe de a se mulțumi 
cu cartușierele care le încingeau mijlocul, soldații acestor 
unități își burdușiseră și buzunarele uniformelor cu cartușe 
și afișau un aer de hotărâre înverșunată menită să convingă 
pe oricine îi vedea să respecte noua ordine.

Mult mai târziu, Hasan Efendi, care, rămânând foarte 
atașat de calif și de Șari’a, nu‑i avusese niciodată la inimă 
pe unioniști, avea să îi spună lui Osman cu un zâmbet bat-
jocoritor la limita perfidiei și cu siguranță nedemn de un 
mort: „Neștiute sunt căile Domnului; nici patru luni mai 
târziu, aceiași soldați chemați ca măsură de precauție îm-
potriva susținătorilor Șari’a s‑au ridicat cerând restaurarea 
acesteia și câteva sute dintre ei au fost încolțiți pe străzile 
din Istanbul înainte de a fi trecuți prin sabie de către pro-
priii lor prieteni“.

Piața era acoperită în întregime cu steaguri negre pe 
care se vedeau versete din Coran brodate cu fir de argint 
referitoare la arta militară și amintind cu multă mândrie de 
importanța pe care o au în societate religia și armata.

1. Doctor în drept religios șiit, însărcinat cu educația religioasă și îndeplinirea 
ritualurilor.
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Nu doar piața, ci și străzile care duceau într‑acolo erau 
înțesate de oameni din toate colțurile imperiului: păstori 
traci, marinari din insulele grecești, arabi învăluiți în par-
fumurile atrăgătoare ale peninsulei lor misterioase, evrei 
exilați din Ierusalim, muntenegreni înarmați cu pistoale 
mari vârâte la brâu, bulgari, kurzi, kârgâzi, țigani dansând 
și cântând fără încetare sau chiar tătari cu ochii migdalați.

Această mulțime pestriță trăgea în aer cu pistoalele care 
se vindeau fără nicio opreliște de când fusese proclamată 
„libertatea“, iar focurile de armă se amestecau cu cântecele 
de libertate.

În timp ce populația fraterniza, purtată de beția pro
priului glas, de propria‑i bucurie, s‑a auzit un bubuit nelă-
murit; oamenilor nu le‑a trebuit mult să ghicească originea 
uruitului care venea de departe: trăsura sultanului se apro-
pia în mare viteză, escortată de lăncierii acestuia.

Văzând trăsura, aceiași oameni care cu o clipă înainte 
aplaudaseră instaurarea Constituției și sărbătoriseră sfârșitul 
tiraniei prin cântece de libertate s‑au apucat să‑l aclame 
cu înflăcărare pe suveran, slobozind strigăte de „Trăiască 
sultanul!“. 

Din ziua în care, încă profund convins de puterea sa 
absolută și aproape divină, sultanul suferise acea lovitură 
grea din partea propriei armate, care era hotărâtă să‑i re-
ducă prerogativele, acesta păruse mai bătrân și mai bolnav 
decât era în realitate și îi venea greu să‑și ascundă oboseala 
în ciuda fardului roșu cu care își sulemenise obrajii înainte 
de a apărea în fața mulțimii. Pentru a‑l înveseli întrucâtva 
pe suveranul care, indiferent la uralele gloatei, stătea cu 
capul plecat, medicul său Reșit Pașa i‑a atras atenția cu 
blândețe:
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Ahmet Altan 11

— Robii Luminăției Voastre sunt bucuroși să vă re-
vadă, Maiestate, priviți cum aplaudă.

Ridicând încet capul, sultanul i‑a aruncat medicului 
său o privire pe jumătate disprețuitoare, pe jumătate iritată.

— Cum mai poți să te încrezi în aceste aplauze, doc-
tore? Tot așa îi aplaudă oamenii ăștia și pe cei care ne do-
resc moartea.

Trăsura în care se afla sultanul cuprins de spaima că 
ar putea fi victima unui atac în orice clipă își croia drum 
prin mulțime în mare goană, scoțând scântei pe pavaj. Pe 
oriunde trecea, mulțimea se despărțea în mod miraculos în 
două, ca Marea Roșie atinsă de toiagul lui Moise și, făcând 
loc „Maiestății Sale califul“, oamenii îi arătau respectul 
cuvenit, ferindu‑se totodată să fie prinși sub roțile trăsurii 
al cărei avânt te făcea să crezi că nu s‑ar opri pentru nimeni.

În ciuda temerilor sultanului, nu avusese loc niciun 
incident pe drum, cu excepția țipetelor unei bătrâne îmbră-
cate în negru din cap până‑n picioare, care, în apropierea 
vechiului Palat, strigase întinzând brațele: „Dă‑mi fiii îna-
poi!“ fără să reușească totuși să se facă auzită în vacarmul 
din jur.

Când, după ce o ținuseră tot într‑un galop de îndată 
ce trecuseră de porțile Palatului, caii înspumați s‑au oprit 
în fața intrării monumentale a Parlamentului, fanfara în 
poziție de drepți s‑a pornit imediat să intoneze marșul 
Hamidiye1.

Niște ofițeri nervoși au făcut cerc în jurul trăsurii, 
străduindu‑se să țină gloata la distanță; în mijlocul acestei 

1. Hamidiye Marșı („Marșul lui Hamid“) a fost imnul Imperiului Otoman din 
1876 până în 1909, compus la comanda sultanului Abdülhamid al II‑lea.
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Dragos t ea  în  vremea revo l t e lor12

mulțimi însuflețite de un entuziasm comun, care striga, 
chiuia și cânta imnuri, sultanul, pe al cărui chip se vedea 
limpede ciuda care se observă îndeobște la cei privați cu 
brutalitate de puterea lor, a coborât din trăsură fără să se 
uite la nimeni și a înaintat încet spre portalul impunător. 

 	 Din mersul târșâit al acestui bătrân cu umerii gâr
boviți, care, prin simpla lui prezență, umplea universul 
afectiv mereu nesatisfăcut al maselor supuse nevoii con-
stante de a iubi sau de a urî pe cineva, el emana o putere 
venită de altundeva, iar istoria veche de șase sute de ani al 
cărei moștenitor era, precum și religia veche de o mie trei 
sute de ani al cărei califat și‑l asumase îi aureolau ființa, deși 
pătată pe alocuri cu o lumină aproape divină. Nu trebuia 
decât să se arate pentru ca simpla lui apariție să‑i marcheze 
pe oameni, fără voia lor, în chip profund.

În timp ce încă străbătea coridoarele clădirii, membrii 
Parlamentului simțiseră apropierea sultanului, întocmai 
cum simți brusc un miros puternic în aer; așa se face că 
rumoarea care stăpânea adunarea se potolise treptat, iar 
suveranul și‑a făcut intrarea într‑o încăpere cufundată în 
tăcere desăvârșită.

Adunați în acest loc care le inspira un sentiment de 
stranietate, ba chiar de frică, cei mai mulți dintre deputații 
în redingote negre și fes roșu aveau luciul exagerat și 
țipător al unei perechi noi de pantofi de bal. În mijlocul 
lor, și parcă pentru a sublinia caracterul imperial al acestui 
Parlament, stăteau deputați yemeniți purtând keffieh verzi 
și mov, deputați arabi, cu capul înfășurat în șaluri încinse 
cu o bandă neagră din păr de cămilă, hogi cu turbane 
albe și, amestecați în această adunare pestriță, deputați în 
uniformă.
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Ahmet Altan 13

Lângă estradă, în haine împodobite cu fireturi și presă-
rate cu decorații, se așezaseră membrii Camerei Superioare, 
iar în fața lor, șeyhülislâm‑ul, în alb din cap până în pi-
cioare, înconjurat de ulemale1 în robe de un verde‑smarald. 
La urmă, alături de clericii musulmani, stăteau înșirați, ca 
niște stele funerare dezgropate dintr‑o catacombă, patriarhi 
impunători cu bărbi lungi și siluete impunătoare, drapați în 
hainele lor cu totul negre. 

La sosirea suveranului, sala se ridicase în picioare ca o 
singură ființă.

Ocupându‑și locul în lojă, sultanul, sprijinit în sa-
bie, și‑a purtat îndelung privirea asupra adunării. Fostul 
deținător al puterii se uita cu ochi impasibil la noii stăpâni 
ai țării, strivindu‑i cu privirea, cu felul în care se purta, 
cu tăcerea. După ce un deputat a dat citire discursului în 
care sultanul declara reinstaurarea Constituției, au început 
să se intoneze rugăciuni și, tot atunci, tunurile au bubuit 
în piața de la Hagia Sofia. Bateriile instalate pe Bosfor, 
precum și navele de război din Marea Marmara au tras 
salve. Restabilirea regimului constituțional a fost anunțată 
solemn imperiului și lumii întregi prin o sută una lovituri 
de tun.

Sultanul a părăsit sala cu același pas târșâit și, de parcă 
evenimentul care tocmai se petrecuse nu îl privea câtuși de 
puțin, s‑a urcat tăcut în trăsură, abandonându‑și trupul 
moliciunii scaunelor.

Observând fața palidă a suveranului, doctorul său, 
așezat lângă el, l‑a întrebat îngrijorat:

— Sunteți obosit, Înălțimea Voastră?

1. Clerici musulmani care aveau și atribuții de legiuitor.
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Dragos t ea  în  vremea revo l t e lor14

Zâmbetul disprețuitor pe care doctorul îl cunoștea 
foarte bine a traversat pe furiș chipul sultanului. Răspunsul 
lui a fost scurt:

— M‑am plictisit.
Până la Palat nu a mai scos niciun cuvânt. 
În noaptea aceea, cele șapte dealuri ale „Porții Fericirii“ 

s‑au aprins de la tot atâtea buchete scânteietoare; Palatul, 
vilele prinților imperiali și reședințele pașalelor erau învălu-
ite în lumină și chiar și cei care aveau motive să fie profund 
mâhniți, temându‑se să nu pară străini de bucuria generală 
și prizonieri ai terorii care își scotea nasul la iveală din spa-
tele fiecărei manifestații de veselie populară, se văzuseră 
obligați să participe la ea.

Moscheile, bisericile, vapoarele, yalı‑urile1, vechile ziduri 
luminate de torțe își îndreptaseră ochii în flăcări spre cer, în 
timp ce pe Bosfor și în Cornul de Aur, care se împlânta în 
carnea orașului ca un iatagan, se răsfrângeau umbrele sanc-
tuarelor vechi de secole înecate într‑o imensă lucire sângerie.

În această noapte de decembrie în care vântul înghețat 
sufla cu asprime, Șeyh Yusuf Efendi, deși fusese invitat la 
festivitățile zilei, se afla la tekke, în Unkapanı și, în timp 
ce se plimba prin grădină înfofolit în caftanul căptușit cu 
blană și având ochii îndreptați către luminile orașului, 
asculta fără o vorbă relatarea evenimentelor făcută de 
Hasan Efendi, care, fără a simți nevoia să‑și ascundă fu-
ria trezită de tratamentul aplicat Maiestății Sale Califul 
Universului, se abținuse să‑și traducă sentimentele în cu-
vinte, mulțumindu‑se să le exprime doar prin felul în care 
glăsuia, din care răzbătea o suferință plină de mânie.

1. Case de agrement pe malul unei ape, în special pe țărmul Bosforului. 
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În timp ce Hasan Efendi își relata în detaliu observațiile 
asupra întâmplărilor de peste zi, lumina artificială care 
scălda orașul a dispărut brusc, cufundându‑l în întunericul 
său obișnuit, străpuns doar de lumina pâlpâitoare a lumâ-
nărilor aprinse la poalele mormintelor ​​imperiale sau ale 
mausoleelor sfinților, foarte răspândite în capitală.

În inima acestei bezne, poate presimțind viitorul hă-
răzit orașului, Șeyh Efendi s‑a înfiorat și a spus: „S‑a făcut 
foarte frig“, după care s‑a întors în lăcaș.
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II

Călugărițele infirmiere de la Spitalul Francez arătau o 
mare tandrețe și un interes deosebit față de acest pacient 
distins, cu privire blândă, cu chip palid, cu cearcăne vineții 
care aminteau în mod straniu de o panseluță și care, în plus, 
vorbea o franceză impecabilă. Venind adesea la căpătâiul 
pacientului pentru a se interesa de starea lui de sănătate, îl 
copleșeau cu vorbe de încurajare și uneori, în cursul nopților 
din ce în ce mai lungi, își trăgeau un scaun lângă patul lui și 
îi citeau cărți împrumutate de la biblioteca spitalului. 

Cât despre sora Clémentine, căreia zvonurile îi atribu-
iau în viața lumească titlul de baroană, ea îi acorda puțin 
mai mult timp decât celelalte călugărițe acestui bolnav cu 
glas ale cărui modulații trădau imediat o educație aleasă și, 
când se întâmpla să rămână singuri, îi făcea o vădită plăcere 
să discute cu el pe subiecte dintre cele mai diverse, precum 
literatura, scriitorii, oamenii, slăbiciunile omenești, religia 
și chiar politica. Fie că aflaseră de povestea lui tristă, fie 
că ochii lui mari și căprui, însuflețiți de o privire din altă 
lume, treziseră în ele o emoție în care sentimentele fraterne 
se amestecau cu cele de dragoste, călugărițelor le plăcea să 
discute între ele despre cazul „domnului Hikmet“. La sim-
plul gând că pacientul, a cărui stare se ameliora de la o zi 
la alta, va părăsi în curând spitalul, inimile lor se umpleau 
de un fel de durere secretă, de o tristețe menită să rămână 
pentru totdeauna nelămurită.

Cum își vătămase doar clavicula de deasupra plămânu-
lui atunci când întorsese spre sine pistolul pe care îl folosea 
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pentru prima dată în viață, Hüseyin Hikmet Bey avea să‑i 
spună lui Osman mai târziu, peste ani: „Nu‑ți poți imagina 
cât de umilitor este să nu te nimerești“.

Confruntat cu durerea de neconsolat de a fi pierdut‑o 
pentru totdeauna pe femeia iubită, confruntat cu mândria 
rănită de a se vedea înlăturat în favoarea altui bărbat, con-
fruntat, în sfârșit, cu dezamăgirea pe care i‑o provocase 
activitatea politică, Hikmet Bey hotărâse să‑și pună capăt 
zilelor. Dar acum, la toată suferința de până atunci se adă-
uga și umilința de a‑și fi ratat sinuciderea. În această cameră 
de spital în care-i ajungeau la urechi gemetele celorlalți 
bolnavi, șoaptele infirmierelor și mirosul dezinfectantului 
turnat în găleată de îngrijitor, înțelesese, mai bine decât 
atunci când era sănătos, ce important era să primească 
atenție neîntreruptă, ce necesară era ea vindecării sufletului 
său, mult mai vătămat decât trupul. În schimb, nu pricepea 
deloc cum de se adăugase, la recunoștința pe care o simțea 
față de atâtea dovezi de afecțiune, și dorința de a arunca o 
privire la părul surorii Clémentine, despre care era convins 
că este arămiu.

În ciuda semnelor de afecțiune oferite din belșug de 
celelalte infirmiere, în ciuda armoniei depline și tulbură-
toare din glasul surorii Clémentine, care chiar și în rostirea 
rugăciunilor lăsa să răzbată o umbră de păcat, ecouri de 
escapade, de nopți pariziene și baluri de demult, în ciuda 
furiei firești care se presupune că nu‑l părăsește niciodată pe 
un bărbat trădat, el nu reușea să‑și uite soția, pe Mehpare 
Hanım.

În pofida acestei dureri, a acestei neputințe, a acestui 
sentiment de abandon și poate chiar și din pricina tu-
turor acestora, el continuase să o vadă pe această femeie 
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frumoasă în fiecare noapte în visele lui, să‑i șoptească nu-
mele în timpul delirurilor lui febrile, convins că numai 
ea îl poate smulge din acea singurătate chinuitoare. Ca 
orice om trădat și oricât de mare ar fi fost furia pe care i‑o 
stârnea această trădare, era convins în sinea lui că salvarea 
sa depindea numai de cea care îl făcuse să sufere atât de 
mult. Lăsându‑se în voia imaginației sale bogate, așteptase 
cu răbdare întoarcerea lui Mehpare Hanım, sperând să o 
vadă cum intră într‑o dimineață în salonul lui de spital și 
cum îl străpunge cu privirea aceea rezervată care îi ascun-
dea timiditatea implorându‑l să o ierte. Dar, în loc să‑l 
îndepărteze de ea, această așteptare zadarnică îl apropiase 
și mai mult de fosta lui soție, de care se îndrăgostise cândva 
cu patimă. După aceea, cum se întâmplă de obicei, această 
iubire fusese hrănită de suspiciuni și neputință, crescând 
de‑a lungul anilor și ajungând să facă parte din felul lui de 
a fi, din întreaga lui ființă. Acum nu se mai putea elibera 
de ea și, mai mult, nici nu‑și dorea asta.

Uneori, când nostalgia, devenită insuportabilă, înce-
pea să‑i supună trupul la cazne la fel de mult ca sufletul, 
ca un bolnav chinuit care își cere doza de morfină, el îl 
implora pe Dumnezeu să‑l ajute, dar se lovea de revolta 
spiritului său, care îi trezea amintirea celor mai grațioase 
gesturi ale lui Mehpare Hanım, felul în care își pieptăna 
părul sau cum îl ținea de mână în drum spre dormitor. Știa 
că dacă i‑ar uita gesturile ar șterge‑o cu totul din viața lui 
și, ca oricărui îndrăgostit, fie și numai ideea de a o uita i se 
părea insuportabilă. Iubea o femeie care nu avea să‑i mai 
fie alături niciodată și, conștient că amintirile erau singura 
legătură care îi mai unea, se temea de clipa în care timpul 
își va desăvârși lucrarea, rupând‑o definitiv. Atâta timp cât 

dragoste in vremea revoltelor_12 septembrie2024_BT.indd   18dragoste in vremea revoltelor_12 septembrie2024_BT.indd   18 12.09.2024   18:02:1512.09.2024   18:02:15



Ahmet Altan 19

dragostea pentru această femeie nu‑l părăsea de la sine, nici 
el nu ar fi putut să se lepede de ea.

În realitate, Hikmet Bey nu era genul de bărbat care să 
simtă nevoia să sufere în dragoste, dimpotrivă, el iubea din 
tot sufletul, cu toată ființa și nu se bizuia pe vicisitudinile 
vieții pentru a spori această iubire. Pe vremea când o iubea 
pe Mehpare Hanım, se dăruise fără ezitare până la cea mai 
mică părticică a sufletului său, fără să păstreze nimic pentru 
sine, îmboldit de un elan copilăresc de candoare și inocență 
întâlnit la unii oameni educați și care îl împinsese până la 
limita extremă a iubirii. Nu exista nimic dincolo, în afară 
de moarte. De altfel, chiar încercase să treacă această limită, 
dar, după cum se exprimase el, „din păcate“ nu reușise.

Își amintea de acea zi cu un sentiment de rușine: oa-
menii care au năvălit în camera lui când au auzit împuș
cătura, strigătele care răsunau prin casă, pașii grăbiți, pri-
virile înspăimântate și mâhnite ale copiilor, îngrijorarea 
servitorilor care mai aveau puțin și izbucneau în plâns, în 
sfârșit, expresia plictisită și disprețuitoare de pe chipul lui 
Mehpare Hanım, despre care Hikmet Bey spunea că doar 
simpla amintire îi era îndeajuns pentru a‑l cufunda în cele 
mai amarnice chinuri… Îl apucaseră de mâini și de picioare 
ca pe o legătură de rufe murdare și, ducându‑l la trăsură, 
îi așezaseră trupul însângerat pe banchetă. Îl auzise pe vi-
zitiu cum îndeamnă răcnind caii în timp ce pocnea din 
bici și simțise o durere ascuțită în piept înainte de a leșina, 
murmurând „Mehpare“. „Îmi amintesc că am încercat să 
vorbesc cu Mehpare, aveam ceva să‑i spun. Venindu‑mi în 
simțiri după operație, mult timp am scormonit în memorie 
să găsesc ce voiam să‑i spun, dar, ciudat, nu mi‑am amin-
tit“, avea să‑i mărturisească el lui Osman peste ani.
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Dus în stare gravă la spital, fiul medicului personal 
al sultanului fusese părăsit acolo ca un amărât pe care nici 
soția, nici mama, nici tatăl său nu găsiseră cu cale să‑l vizi-
teze; cât despre prietenii unioniști de care soarta îi era totuși 
legată, îmbătați de bucuria succesului, preferaseră să‑l uite 
pe acest prieten îndeajuns de slab încât să încerce să‑și pună 
capăt zilelor din pricina infidelității soției. Dacă ar fi murit, 
probabil că toți cei care nu veniseră să‑l vadă la spital s‑ar fi 
dus la înmormântare, dar cum nu fusese cazul, în loc să se 
transforme într‑o tragedie solemnă, destinul lui luase forma 
unei mizerabile umilințe de „încornorat“.

Datorită influenței încă intacte a sultanului, Reșit Pașa 
se informase zilnic despre starea de sănătate a fiului său prin 
intermediul guvernatorului, în timp ce Mihrișah Sultan, 
aflând că Hikmet Bey era în afara oricărui pericol, îi trimi-
sese nurorii ei, față de care nutrea sentimente prea puțin 
plăcute, o scurtă telegramă formulată în acești termeni: 
„Trimiteți imediat copiii la Paris“. În chip straniu, această 
femeie, care nici măcar nu se deranjase să‑și viziteze fiul 
grav rănit, uimise pe toată lumea luându‑i în grija sa nu 
numai pe nepotul ei născut din căsătoria lui Hikmet Bey 
cu Mehpare Hanım, ci și pe fiica pe care aceasta din urmă 
o avea cu Șeyh Yusuf Efendi.

Cât despre Șeyh Efendi, fiindcă nu pretinsese să‑și ia 
fiica înapoi, consimțise la decizia lui Mihrișah Sultan, nu 
fără să resimtă în forul său interior gravitatea acestei alegeri 
și tulburarea pe care i‑o provoca. Deși era cunoscut drept 
„protectorul celor dezmoșteniți“ și nu refuza niciodată să 
acorde ajutor sau să intervină în favoarea unor oameni 
complet străini, fusese incapabil să‑și protejeze propria 
fiică, sânge din sângele lui și, dintr‑un motiv misterios, 
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