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In unele nopti, era trezit de zgomotul furnicilor care
misunau pe covoarele persane vechi, roase de vreme.

Imposibil de auzit pentru muritorii obisnuiti, pasii
acestor furnici cu mijloc subtire, cu incheieturi fragile
si corpuri noduroase de un negru stralucitor, ultimele
vietuitoare care mai cilcau pe covoarele tesute cu sute de
ani in urma intr-o odaie dardpinata dintr-un sat de munte
si decolorate de preumblarea atitor perechi de picioare,
rasunau in sufletul apatic al lui Osman si il faceau sa se
cutremure.

Smulgindu-se cu greu din patul imens in care bunica
lui se striduise cAndva si caute, pe cele mai indepartate
tirmuri ale voluptatii, cele mai intense placeri care ii sunt
date trupului omenesc, si-a pus picioarele pe podeaua al
carei scartdit neincetat ii trida vérsta si apoi, dupa ce a in-
cercat s prindd putina putere din aceastd duritate asprd, s-a
ridicat si a parasit incaperea tirdndu-si pasii.

Imbricat in cimasa lui lungi de noaprte tociti pe
alocuri si de un alb indoielnic, pe care o mostenise de la
bunicul sdu, a intrat in sufragerie, a aprins luminile, iar
acolo, in loc de furnicile pe care se astepta si le vada, a
gasit trupurile diafane si strivezii ale mortilor lui, care se
agitau nelinistiti.

Acesti morti erau prizonierii timpului; azvarliti inci de
la primul lor scAncet pe cirarile vietii de parca nimic nu avea
si-i opreascd vreodata si opriti din avintul lor de ultimul of-
tat, ei rimdseserd captivi. Neputind sa urce pe firul timpului
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inainte de prima lor zi, nu reuseau si treaca nici dincolo
de ultima, trezindu-se acum condamnati s hoinireasca
la nesfarsit intre aceste doud momente. Spunand povestea
vietilor pe care le dusesera, aceleasi pentru totdeauna si in-
cremenite intre filcile a doua clipe definitive, adaugau de
fiecare datd detalii noi, fapte noi, striduindu-se sa schimbe
prin cuvinte ceea ce trebuie sa rimand pe veci neschimbat.

Prin urmare, ei hotaraserd si-si spuna povestile lui
Osman, acest tindr care le era rudd si care, inci viu, se
rupsese de viata fard a se hotiri totusi si faci pasul definitiv
citre moarte, preferand si-si chinuiasca trupul lisindu-se
sd alunece intr-o atemporalitate profunda si periculoasd, in
care trecutul si prezentul se confundau.

Osman nu-si mai amintea cind incepuse s stea de
vorba cu mortii sai. FacAndu-si viata imposibild, atat lui, cit
si celor apropiati, inzestrat cu o inteligenta stranie si de nepa-
truns care nu ii adusese nici liniste, nici succes, se striduise si
duci, de bine, de rdu, o existenta plina de capricii de dandy si
de extravagante fantezii sexuale cAnd, pe neasteptate, obosit
de toate, s-a retras in vechea casi a bunicului siu.

Habar nu avea dacd mortii I-au condus in aceste locuri
sau daci i-a gésit acolo cind a ajuns. Fugind in trecut in
compania lor, incepuse si striabatd in lung si-n lat uimi-
toarele galerii ale istoriei, eliberat in sfarsit de dilemele,
suferintele si dezamagirile care il coplesisera pana atunci.
Datoritd unei mici mosteniri, Osman isi asigura nevoile
curente si trdia la addpost de chinurile prezentului, cerce-
tindu-le pe cele din trecut.

Oamenii il credeau nebun, iar el ii socotea prosti.
Faptul ci putea contempla in toati claritatea lor vietile
trecute ale mortilor ii intdrea credinta in prostia oamenilor.
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Acesta era, fard indoiald, principalul motiv din spatele
atasamentului siu fatd de mortii care nu ezitau niciodatd
sd-1 spund povestile lor.

La simpla vedere a lui Osman, care triia ca un pustnic
in aceasta veche locuinta prafuitd, se indreptau spre el sub
efectul unei forte imperioase, ca flicirile unei luménari
aplecate de curentul unei ferestre care se deschide brusc si,
cu vocile lor tAnguioase, frinte, devenite la fel de diafane ca
trupurile lor, isi incepeau povestile.

Toti aveau secrete inspaimantatoare.

Chiar daci se striduiau si le ascunda impreunindu-si
cu incapatanare mainile, ca si cum ar fi ocrotit o flacara in
causul palmelor, neputind totusi sa suporte arsura secrete-
lor tainuite, isi departau bratele, cupringi de o mare nevoie
de a dezvilui micar o parte din ele.

Printre secrete se numairau crime, revolte, tradari,
iubiri de nemirturisit, dorinte indbusite; incercind sa le
ascundi in timp ce le dezviluiau, povestile lor erau pline
de contradictii, minciuni §i omisiuni.

Observarea acestei duble dorinte de a povesti si de
a ticea ii didea intotdeauna lui Osman un sentiment
nedeslusit de superioritate.

Cand l-au zirit, au inceput sd vorbeasci toti odata.

Invirase si-l aleagi pe unul dintre ei si, in toiul acelei
invalmageli de glasuri, si-l asculte doar pe el. Era o abilitate
specifica celor care, la fel ca Osman, isi pierdusera orice
formd de constiintd a timpului, un har acordat de destin
in chip de compensatie pentru toate calititile de care il
vaduvise sau, dimpotriva, un pret pe care i-l cerea pentru
favorurile pe care le revirsase asupra lui si pe care nu-l pu-
tea intelege decit cine se smulsese din curgerea timpului.
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in noaptea in care se trezise inspdiméantat, Osman ho-
tirase sa-l asculte pe Hasan Efendi, cel care, dintre mortii
sai, il amuza cel mai mult. Cu toatd riguseala datorata
mortii, vocea lui Hasan Efendi, cireia povestea spusi i
conferea o oarecare prestantd, rasuna din larma miilor de
oameni care alcituiau multimea sositd in fuga in piatd in
ciuda fricii teribile de viitorul care se ghicea in spatele stri-
gatelor de bucurie. Urménd aceastd voce, Osman s-a ames-
tecat in multimea adunata sub steagurile negre ce fluturau
in vant, o multime din care fiecare individ nu mai era acum
decit un mort uitat demult.

Hagia Sofia era inconjuratd de un val de fesuri care
talazuiau ca o mare rosie. Un soare scAnteietor de iarnd
sclipea din baionetele lungi ale trupelor aliniate pe mai
multe rAnduri in jurul pietei, dand strdlucire uniformelor
impodobite cu fireturi ale girzii imperiale, uniformelor
albe ale escadroanelor albaneze si turbanelor verzi asezate
intr-o rina pe capetele soldatilor sirieni.

Neputind pétrunde in piata ticsitd, mii de oameni
care venisera sa aclame redeschiderea Parlamentului dupa
treizeci de ani de tiranie se cocotaserd pe acoperis, pe
contraforti, pe coloane, pe minarete si pe orice proeminenti
a Hagiei Sofia. Venerabila bazilica, martora de veacuri
la perindarea atitor puteri, de la Bizant la otomani, care
asistase la atdtea revolte, executii, spAnzuriri de ramuri de
copaci seculari, masacre §i incoronari, era impregnata de o
demnitate tacutd, pastrind pentru sine tot ceea ce vizuse.

In picioare, la poalele uriasei semiluni de argint care
se indlta deasupra splendidei cupole, imbracat in tunica
lunga, neagra si purtind turbanul siu verde, Hasan Efendi
cerceta imprejurimile, intipdrindu-si in memorie pana si cel
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mai mic detaliu, pentru a- relata in acea seara seicului sau.
Silueta intunecata si nemiscata pe care o desena pe albastrul
cerului pdrea mai impresionantd chiar si decat multimea.

Aceasta era flancatd de trupele in uniforme kaki ale
Armatei a Treia din Salonic, care, ridicAindu-se impotriva
sultanului, care era si calif al musulmanilor din intreaga
lume, se declaraseri in favoarea unui guvern constitutional
si fuseserd chemate la Istanbul anume ca sa impiedice
sleahta de mullahi' atasatd califului sd provoace tulburiri cu
strigite de ,,Sari’a este in pericol®. Departe de a se multumi
cu cartusierele care le incingeau mijlocul, soldatii acestor
unitdti isi burdusiserd si buzunarele uniformelor cu cartuse
si afisau un aer de hotdrare inversunatd menita si convinga
pe oricine ii vedea sa respecte noua ordine.

Mult mai tarziu, Hasan Efendi, care, rimanand foarte
atasat de calif si de Sari’a, nu-i avusese niciodatd la inim3
pe unionisti, avea sa ii spuna lui Osman cu un zAmbet bat-
jocoritor la limita perfidiei si cu sigurantd nedemn de un
mort: ,,Nestiute sunt cdile Domnului; nici patru luni mai
tArziu, aceiasi soldati chemati ca masura de precautie im-
potriva sustindtorilor Sari’a s-au ridicat cerind restaurarea
acesteia si citeva sute dintre ei au fost incoltiti pe strizile
din Istanbul inainte de a fi trecuti prin sabie de citre pro-
priii lor prieteni®.

Piata era acoperitd in intregime cu steaguri negre pe
care se vedeau versete din Coran brodate cu fir de argint
referitoare la arta militara si amintind cu multd méindrie de
importanta pe care o au in societate religia si armata.

1. Doctor in drept religios siit, insircinat cu educatia religioasa si indeplinirea
ritualurilor.
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Nu doar piata, ci si strazile care duceau intr-acolo erau
intesate de oameni din toate colturile imperiului: pastori
traci, marinari din insulele grecesti, arabi inviluiti in par-
fumurile atragatoare ale peninsulei lor misterioase, evrei
exilati din Ierusalim, muntenegreni inarmati cu pistoale
mari varate la briu, bulgari, kurzi, kargazi, tigani dansand
si cAntand fard incetare sau chiar titari cu ochii migdalati.

Aceasta multime pestrita trigea in aer cu pistoalele care
se vindeau fard nicio opreliste de cAnd fusese proclamata
Jlibertatea®, iar focurile de armi se amestecau cu cintecele
de libertate.

In timp ce populatia fraterniza, purtati de betia pro-
priului glas, de propria-i bucurie, s-a auzit un bubuit neli-
murit; oamenilor nu le-a trebuit mult si ghiceasci originea
uruitului care venea de departe: trasura sultanului se apro-
pia in mare vitezd, escortatd de lancierii acestuia.

Vizand trasura, aceiasi oameni care cu o clipa inainte
aplaudaseri instaurarea Constitutiei i sirbatorisera sfarsitul
tiraniei prin cintece de libertate s-au apucat si-l aclame
cu inflicirare pe suveran, slobozind strigite de , Traiasci
sultanul!®.

Din ziua in care, inci profund convins de puterea sa
absolutd si aproape divind, sultanul suferise acea loviturd
grea din partea propriei armate, care era hotarita sa-i re-
duca prerogativele, acesta paruse mai batrin si mai bolnav
decit era in realitate si ii venea greu si-si ascunda oboseala
in ciuda fardului rosu cu care isi sulemenise obrajii inainte
de a apirea in fata multimii. Pentru a-l inveseli intrucitva
pe suveranul care, indiferent la uralele gloatei, stitea cu

capul plecat, medicul siu Resit Paga i-a atras atentia cu
blandete:
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— Robii Luminatiei Voastre sunt bucurosi sa va re-
vadi, Maiestate, priviti cum aplauda.

Ridicand incet capul, sultanul i-a aruncat medicului
sdu o privire pe jumdtate dispretuitoare, pe jumadtate iritata.

— Cum mai poti s te increzi in aceste aplauze, doc-
tore? Tot asa ii aplauda oamenii astia si pe cei care ne do-
resc moartea.

Trasura in care se afla sultanul cuprins de spaima ca
ar putea fi victima unui atac in orice clipd isi croia drum
prin multime in mare goand, scotdnd scintei pe pavaj. Pe
oriunde trecea, multimea se despartea in mod miraculos in
doud, ca Marea Rosie atinsa de toiagul lui Moise si, ficind
loc ,,Maiestatii Sale califul®, oamenii ii ardtau respectul
cuvenit, ferindu-se totodatd si fie prinsi sub rotile trisurii
al cirei avant te facea sa crezi cd nu s-ar opri pentru nimeni.

In ciuda temerilor sultanului, nu avusese loc niciun
incident pe drum, cu exceptia tipetelor unei batrane imbra-
cate in negru din cap pina-n picioare, care, in apropierea
vechiului Palat, strigase intinzand bratele: ,Da-mi fiii ina-
poil“ fira sd reuseasca totusi si se faca auzita in vacarmul
din jur.

Cénd, dupi ce o tinusera tot intr-un galop de indati
ce trecuserd de portile Palatului, caii inspumati s-au oprit
in fata intririi monumentale a Parlamentului, fanfara in
pozitie de drepti s-a pornit imediat sd intoneze marsul
Hamidiye'.

Niste ofiteri nervosi au facut cerc in jurul trisurii,
striduindu-se si tind gloata la distantd; in mijlocul acestei

1. Hamidiye Mars: (,Marsul lui Hamid*) a fost imnul Imperiului Otoman din
1876 pand in 1909, compus la comanda sultanului Abdiilhamid al II-lea.
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multimi insufletite de un entuziasm comun, care striga,
chiuia si cAnta imnuri, sultanul, pe al cirui chip se vedea
limpede ciuda care se observi indeobste la cei privati cu
brutalitate de puterea lor, a coborat din trasurd fard sa se
uite la nimeni si a inaintat incet spre portalul impunator.

Din mersul tarsait al acestui batrin cu umerii gar-
boviti, care, prin simpla lui prezentd, umplea universul
afectiv mereu nesatisfacut al maselor supuse nevoii con-
stante de a iubi sau de a uri pe cineva, el emana o putere
venitd de altundeva, iar istoria veche de sase sute de ani al
carei mostenitor era, precum si religia veche de o mie trei
sute de ani al carei califat si-l asumase ii aureolau fiinta, desi
patatd pe alocuri cu o lumina aproape divina. Nu trebuia
decit si se arate pentru ca simpla lui aparitie si-i marcheze
pe oameni, fird voia lor, in chip profund.

In timp ce incd strabitea coridoarele cladirii, membrii
Parlamentului simtiserd apropierea sultanului, intocmai
cum simti brusc un miros puternic in aer; asa se face ci
rumoarea care stipanea adunarea se potolise treptat, iar
suveranul si-a ficut intrarea intr-o incipere cufundati in
ticere desdvarsita.

Adunati in acest loc care le inspira un sentiment de
stranietate, ba chiar de fricd, cei mai multi dintre deputatii
in redingote negre si fes rosu aveau luciul exagerat si
tipitor al unei perechi noi de pantofi de bal. In mijlocul
lor, si parca pentru a sublinia caracterul imperial al acestui
Parlament, stiteau deputati yemeniti purtind keffzeh verzi
si mov, deputati arabi, cu capul infisurat in saluri incinse
cu o bandé neagra din piar de cimila, hogi cu turbane
albe si, amestecati in aceasta adunare pestrita, deputati in
uniforma.
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Langa estradd, in haine impodobite cu fireturi si presa-
rate cu decoratii, se asezaserd membrii Camerei Superioare,
iar in fata lor, seyhiilisldm-ul, in alb din cap pani in pi-
cioare, inconjurat de ulemale' in robe de un verde-smarald.
La urma, alaturi de clericii musulmani, stiteau insirati, ca
niste stele funerare dezgropate dintr-o catacomba, patriarhi
impundtori cu barbi lungi si siluete impunatoare, drapati in
hainele lor cu totul negre.

La sosirea suveranului, sala se ridicase in picioare ca o
singurd fiingd.

Ocupandu-si locul in loji, sultanul, sprijinit in sa-
bie, si-a purtat indelung privirea asupra adundrii. Fostul
detinator al puterii se uita cu ochi impasibil la noii stipani
ai tarii, strivindu-i cu privirea, cu felul in care se purta,
cu tacerea. Dupd ce un deputat a dat citire discursului in
care sultanul declara reinstaurarea Constitutiei, au inceput
sd se intoneze rugiciuni si, tot atunci, tunurile au bubuit
in piata de la Hagia Sofia. Bateriile instalate pe Bosfor,
precum si navele de razboi din Marea Marmara au tras
salve. Restabilirea regimului constitutional a fost anuntatd
solemn imperiului si lumii intregi prin o sutd una lovituri
de tun.

Sultanul a parésit sala cu acelasi pas tarsiit si, de parcd
evenimentul care tocmai se petrecuse nu il privea citusi de
putin, s-a urcat tacut in trasurd, abandoniandu-si trupul
moliciunii scaunelor.

Observand fata palida a suveranului, doctorul sdu,
asezat langd el, l-a intrebat ingrijorat:

— Sunteti obosit, Iniltimea Voastra?

1. Clerici musulmani care aveau si atributii de legiuitor.
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Zambetul dispretuitor pe care doctorul il cunostea
foarte bine a traversat pe furis chipul sultanului. Raspunsul
lui a fost scurt:

— M-am plictisit.

Pani la Palat nu a mai scos niciun cuvant.

In noaptea aceea, cele sapte dealuri ale ,,Portii Fericirii*
s-au aprins de la tot atitea buchete scAnteietoare; Palatul,
vilele printilor imperiali i resedintele pasalelor erau invilu-
ite in lumina si chiar si cei care aveau motive si fie profund
méhnit, temandu-se sd nu para straini de bucuria generald
si prizonieri ai terorii care i scotea nasul la iveald din spa-
tele fiecarei manifestatii de veselie populard, se vizusera
obligati sa participe la ea.

Moscheile, bisericile, vapoarele, yal-urile!, vechile ziduri
luminate de torte isi indreptaserd ochii in flaciri spre cer, in
timp ce pe Bosfor si in Cornul de Aur, care se implanta in
carnea orasului ca un iatagan, se rasfringeau umbrele sanc-
tuarelor vechi de secole inecate intr-o imensa lucire singerie.

In aceasti noapte de decembrie in care vintul inghetat
sufla cu asprime, Seyh Yusuf Efendi, desi fusese invitat la
festivitatile zilei, se afla la zekke, in Unkapani si, in timp
ce se plimba prin gradina infofolit in caftanul captusit cu
blani si avind ochii indreptati citre luminile orasului,
asculta fard o vorba relatarea evenimentelor ficutd de
Hasan Efendi, care, fara a simti nevoia si-si ascunda fu-
ria trezitd de tratamentul aplicat Maiestitii Sale Califul
Universului, se abtinuse si-si traducd sentimentele in cu-
vinte, multumindu-se si le exprime doar prin felul in care
glisuia, din care rizbitea o suferintd plina de ménie.

1. Case de agrement pe malul unei ape, in special pe tirmul Bosforului.
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In timp ce Hasan Efendi isi relata in detaliu observatiile
asupra intdmplarilor de peste zi, lumina artificiald care
scalda orasul a disparut brusc, cufundandu-l in intunericul
sdu obisnuit, stripuns doar de lumina pélpaitoare a luma-
narilor aprinse la poalele mormintelor imperiale sau ale
mausoleelor sfintilor, foarte raspandite in capital.

In inima acestei bezne, poate presimtind viitorul hi-
razit orasului, Seyh Efendi s-a infiorat si a spus: ,,S-a ficut
foarte frig“, dupa care s-a intors in lacas.
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IT

Cilugaritele infirmiere de la Spitalul Francez aritau o
mare tandrete §i un interes deosebit fata de acest pacient
distins, cu privire blandi, cu chip palid, cu cearcane vinetii
care aminteau in mod straniu de o panselut si care, in plus,
vorbea o franceza impecabild. Venind adesea la cipatdiul
pacientului pentru a se interesa de starea lui de sinitate, il
copleseau cu vorbe de incurajare si uneori, in cursul noptilor
din ce in ce mai lungj, isi trigeau un scaun langa patul lui si
fi citeau carti imprumutate de la biblioteca spitalului.

Cat despre sora Clémentine, cireia zvonurile ii atribu-
iau in viata lumeasca titlul de baroand, ea ii acorda putin
mai mult timp decit celelalte cilugarite acestui bolnav cu
glas ale carui modulatii tridau imediat o educatie aleasa i,
cind se intdmpla sa rimana singuri, ii ficea o vadita plicere
sa discute cu el pe subiecte dintre cele mai diverse, precum
literatura, scriitorii, oamenii, sldbiciunile omenesti, religia
si chiar politica. Fie cd aflaserd de povestea lui trista, fie
cd ochii lui mari si caprui, insufletiti de o privire din altd
lume, trezisera in ele o emotie in care sentimentele fraterne
se amestecau cu cele de dragoste, cilugaritelor le plicea sa
discute intre ele despre cazul ,domnului Hikmet“. La sim-
plul gind ci pacientul, a cirui stare se ameliora de la o zi
la alta, va parasi in curnd spitalul, inimile lor se umpleau
de un fel de durere secretd, de o tristete menitd sd rimand
pentru totdeauna nelamurita.

Cum isi vatamase doar clavicula de deasupra plamanu-
lui atunci cind intorsese spre sine pistolul pe care il folosea
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pentru prima datd in viatd, Hiiseyin Hikmet Bey avea si-i
spund lui Osman mai tirziu, peste ani: ,Nu-ti poti imagina
cit de umilitor este sd nu te nimeresti*.

Confruntat cu durerea de neconsolat de a fi pierdut-o
pentru totdeauna pe femeia iubita, confruntat cu mandria
ranita de a se vedea inliturat in favoarea altui birbat, con-
fruntat, in sfarsit, cu dezamagirea pe care i-o provocase
activitatea politici, Hikmet Bey hotirase si-si pund capit
zilelor. Dar acum, la toata suferinta de pana atunci se ada-
uga si umilinga de a-si fi ratat sinuciderea. In aceasti cameri
de spital in care-i ajungeau la urechi gemetele celorlalti
bolnavi, soaptele infirmierelor si mirosul dezinfectantului
turnat in galeatd de ingrijitor, intelesese, mai bine decit
atunci cind era sinatos, ce important era sa primeasci
atentie neintrerupta, ce necesard era ea vindecarii sufletului
sau, mult mai vitimat decét trupul. In schimb, nu pricepea
deloc cum de se addugase, la recunostinta pe care o simtea
fatd de atitea dovezi de afectiune, si dorinta de a arunca o
privire la parul surorii Clémentine, despre care era convins
cd este aramiu.

In ciuda semnelor de afectiune oferite din belsug de
celelalte infirmiere, in ciuda armoniei depline si tulbura-
toare din glasul surorii Clémentine, care chiar si in rostirea
rugdciunilor lisa sa rizbata o umbra de pacat, ecouri de
escapade, de nopti pariziene si baluri de demult, in ciuda
furiei firesti care se presupune ca nu-l pariseste niciodatd pe
un barbat tridat, el nu reusea sa-si uite sotia, pe Mehpare
Hanim.

in pofida acestei dureri, a acestei neputinte, a acestui
sentiment de abandon si poate chiar si din pricina tu-
turor acestora, el continuase si o vadd pe aceasta femeie

AHMET ALTAN 17



frumoasa in fiecare noapte in visele lui, si-i sopteasca nu-
mele in timpul delirurilor lui febrile, convins cd numai
ea il poate smulge din acea singuritate chinuitoare. Ca
orice om tradat si oricat de mare ar fi fost furia pe care i-o
stArnea aceastd tradare, era convins in sinea lui ci salvarea
sa depindea numai de cea care il ficuse sa sufere atit de
mult. Lisindu-se in voia imaginatiei sale bogate, asteptase
cu rabdare intoarcerea lui Mehpare Hanim, sperand si o
vadd cum intrd intr-o dimineatd in salonul lui de spital si
cum il strapunge cu privirea aceea rezervati care ii ascun-
dea timiditatea implorandu-l si o ierte. Dar, in loc si-
indepirteze de ea, aceastd asteptare zadarnica il apropiase
si mai mult de fosta lui sotie, de care se indrigostise cindva
cu patimd. Dupa aceea, cum se intimpla de obicei, aceasta
iubire fusese hrinitd de suspiciuni si neputintd, crescind
de-a lungul anilor si ajungind si faca parte din felul lui de
a fi, din intreaga lui fiintd. Acum nu se mai putea elibera
de ea si, mai mult, nici nu-si dorea asta.

Uneori, cAnd nostalgia, devenita insuportabild, ince-
pea sa-i supund trupul la cazne la fel de mult ca sufletul,
ca un bolnav chinuit care isi cere doza de morfini, el il
implora pe Dumnezeu si-1 ajute, dar se lovea de revolta
spiritului sdu, care ii trezea amintirea celor mai gratioase
gesturi ale lui Mehpare Hanim, felul in care isi pieptina
parul sau cum il tinea de m4na in drum spre dormitor. Stia
ca daci i-ar uita gesturile ar sterge-o cu totul din viata lui
si, ca oricdrui indragostit, fie si numai ideea de a o uita i se
parea insuportabild. Iubea o femeie care nu avea si-i mai
fie aldturi niciodata si, constient ¢ amintirile erau singura
legatura care 1i mai unea, se temea de clipa in care timpul
isi va desavarsi lucrarea, rupand-o definitiv. AtAta timp cit
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dragostea pentru aceasta femeie nu-l parisea de la sine, nici
el nu ar fi putut si se lepede de ea.

In realitate, Hikmet Bey nu era genul de birbat care s
simtd nevoia sd sufere in dragoste, dimpotriva, el iubea din
tot sufletul, cu toata fiinta si nu se bizuia pe vicisitudinile
vietii pentru a spori aceasta iubire. Pe vremea cind o iubea
pe Mehpare Hanim, se daruise fira ezitare pana la cea mai
mici particicd a sufletului sdu, fard sa pastreze nimic pentru
sine, imboldit de un elan copiliresc de candoare si inocenta
intalnit la unii oameni educati si care il impinsese pana la
limita extrem3 a iubirii. Nu exista nimic dincolo, in afard
de moarte. De altfel, chiar incercase si treaci aceasti limita,
dar, dupa cum se exprimase el, ,,din pacate nu reusise.

Tgi amintea de acea zi cu un sentiment de rusine: oa-
menii care au navilit in camera lui cAnd au auzit impus-
citura, strigitele care rasunau prin casa, pasii grabiti, pri-
virile inspdimantate si mahnite ale copiilor, ingrijorarea
servitorilor care mai aveau putin si izbucneau in plans, in
sfarsit, expresia plictisita si dispretuitoare de pe chipul lui
Mehpare Hanim, despre care Hikmet Bey spunea ci doar
simpla amintire i era indeajuns pentru a-1 cufunda in cele
mai amarnice chinuri... Il apucaseri de méini si de picioare
ca pe o legiturd de rufe murdare si, ducindu-l la trasura,
ii agezaserd trupul insingerat pe bancheti. Il auzise pe vi-
zitiu cum indeamna racnind caii in timp ce pocnea din
bici i simtise o durere ascutita in piept inainte de a lesina,
murmurind ,Mehpare®. ,Imi amintesc ci am incercat si
vorbesc cu Mehpare, aveam ceva sa-i spun. Venindu-mi in
simgiri dupé operatie, mult timp am scormonit in memorie
sa gasesc ce voiam sa-i spun, dar, ciudat, nu mi-am amin-
tit“, avea sd-i marturiseasca el lui Osman peste ani.
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Dus in stare grava la spital, fiul medicului personal
al sultanului fusese parasit acolo ca un amarit pe care nici
sotia, nici mama, nici tatdl siu nu gsiserd cu cale si-l vizi-
teze; cit despre prietenii unionisti de care soarta ii era totusi
legata, imbatati de bucuria succesului, preferasera sa-1 uite
pe acest prieten indeajuns de slab incit sd incerce si-si puna
capat zilelor din pricina infidelitatii sotiei. Daca ar fi murit,
probabil ci toti cei care nu veniserd si-l vadi la spital s-ar fi
dus la inmormaAntare, dar cum nu fusese cazul, in loc si se
transforme intr-o tragedie solemnd, destinul lui luase forma
unei mizerabile umilinte de ,incornorat®.

Datorita influentei incd intacte a sultanului, Resit Pasa
se informase zilnic despre starea de sinatate a fiului sdu prin
intermediul guvernatorului, in timp ce Mihrisah Sultan,
afland cid Hikmet Bey era in afara oricirui pericol, ii trimi-
sese nurorii ei, fatd de care nutrea sentimente prea putin
plicute, o scurtd telegrami formulatd in acesti termeni:
,Trimiteti imediat copiii la Paris*. In chip straniu, aceasti
femeie, care nici micar nu se deranjase si-si viziteze fiul
grav ranit, uimise pe toatd lumea ludndu-i in grija sa nu
numai pe nepotul ei niscut din casitoria lui Hikmet Bey
cu Mehpare Hanim, ci si pe fiica pe care aceasta din urma
o avea cu Seyh Yusuf Efendi.

Cat despre Seyh Efendi, fiindcd nu pretinsese sa-si ia
fiica inapoi, consimtise la decizia lui Mihrisah Sultan, nu
fira si resimta in forul sdu interior gravitatea acestei alegeri
si tulburarea pe care i-o provoca. Desi era cunoscut drept
»protectorul celor dezmosteniti® si nu refuza niciodatd si
acorde ajutor sau sd intervina in favoarea unor oameni
complet straini, fusese incapabil si-si protejeze propria
fiica, singe din singele lui si, dintr-un motiv misterios,
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